VILLA FIULIA
Du beau au sublime

15 intferventions photographiques

La Villa Giulia a Palerme est le plus ancien jardin public d’ltalie. Congu en 1778, il a
particulierement souffert : des vingt-deux bustes qui ornent la place centrale, quinze ont
été décapités. Le concept méme du jardin comme oeuvre d’art s’en trouve bousculé,
basculant du beau au sublime, ce dont je fais un passage de par ma propre intervention.

A un premier niveau, tout jardin public se propose comme un sas entre I'espace urbain
et un espace intermédiaire articulant une architecture idéale a un réve de nature parfai-
tement réconciliée. Pour le promeneur dont le pas modifie la temporalité, la Villa Giulia
offre un bel exemple de voyage initiatique, d’une discréte inspiration magonnique, qui
procéde de I'espace au non-espace et du temps humain a un temps suspendu. Le jardin
est un sas dont les portes ouvrent a la fois vers la paix intérieure et un paysage de pure
extériorité ordonnée, ou I'art et la nature consonnent harmonieusement : cela est propre
au jugement de beau selon Kant — harmonie des facultés de I'esprit a 'occasion d’'une
expérience esthétique.

A un second niveau, les mutilations des statues de la Villa Giulia offrent un spectacle
horrible qui expulse cet idéal du beau vers I'exil du sublime, par la rupture de I’'harmonie
de ces mémes facultés, ce qui, pour Kant, doit nécessairement aboutir en une signifi-
cation cosmique et spirituelle au-dela de I'effondrement de I'esprit devant l'irréversible.

Mon geste de mettre en scéne les bustes décapités qui fait aboutir ce type de sublime
est essentiellement artistique : la blessure et le stigmate demeurent, transcendés par un

geste qui les raménent a la pensée de l'intact et de l'idéal.

Ce travail est réalisé en collaboration avec Justyna Gajko-Berckmans (Historienne de
I'’Art) et Frank Pierobon (Philosophe). Il fait I'objet d’une publication en frangais.

Comprend : 15 impressions numeériques 60x80cm, numerotées et signées.
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Le plus vieux jardin public d’ltalie est situé a Palerme, non loin du centre historique. C’est
la Villa Giulia. Construit a la fin du XVIII*™ siecle a l'initiative de dirigeants et de magistrats
francs-macgons éclairés, ce lieu chargé d’histoire contient un patrimoine remarquable. Le
tracé du jardin, I'architecture des monuments et I'organisation de la contrepartie botanique
ont été imaginés par des artistes et des scientifiques partageant une méme admiration
pour I'antique et pour les idées des Lumiéres pendant cette période charniére de I'histoire
de I'art en Sicile. Le style baroque s’épuise avec ses frasques rococos et le néo-classi-
cisme le supplante rapidement, encouragé par les Bourbons de Naples qui a I'époque
regnent sur I'le.

La géométrie qui regle le tracé des allées du jardin favorise une interprétation métaphysique
et symbolique, évoquant tant I'insoluble quadrature du cercle que les multiples déclinaisons
du nombre d’or. Au centre du jardin, une statue d’Atlas portant un dodécaédre, double
cette géométrie d’'une dimension temporelle, avec des cadrans solaires équipant la plupart
des faces du solide que Platon définit comme le Tout®.

Les différents batiments sont de style néo-classique dont les éléments caractéristiques
- les colonnes cannelées et les chapiteaux doriques, les tympans a bas-reliefs, les acro-
téres en terre-cuite et les fresques pompéiennes - forme un ensemble éclectique d’ins-
pirations grecque et romaine. La majestueuse statue du Génie de Palerme, protecteur
de la ville, ainsi que I'ensemble du statuaire classique et préromantique qui adorne la
Villa Giulia ont été réalisés par les meilleurs sculpteurs de I’époque. Les plantations sont
distribuées en secteurs d’un parfait équilibre. Les plantes tropicales et méditerranéennes
se mélangent et s’harmonisent de par leurs innombrables variétés, formes et couleurs.

Qu’est-ce qu’un jardin public finalement ?
C’est un lieu intermédiaire entre la ville urbanisée et la nature sauvage. Une fois passée la
porte de la Villa Giulia, les bruits de la ville s’estompent, le temps et I'espace sont abolis. «
Le jardin permet la résolution d’un probleme philosophique singulier : comment peut-on
vivre hors du monde dans le monde ?® »

La fonction premiére d’un jardin est d’inciter a la promenade. La Villa Giulia offre le choix
aux visiteurs : soit I'on suit les perspectives linéaires qui ménent aux endroits-clés du
jardin dans une sorte de déambulation rassurante ; soit I'on emprunte le chemin circulaire,
cette expérience étant plus déstabilisante car il n’y a plus de point de fuite : on est vite
désorienté. Le cercle, c’est la rupture avec les composantes rectilignes. C’est I'élément
spiritualisé au milieu d’'une structure rationnelle.

La science des jardins n’est pas une discipline abstraite, mis a part la conception du plan,
du concept. « L’art des jardins n’est rien d’autre que celui d’orner le sol avec la méme
diversité (...) que celle avec laquelle la nature le présente a I'intuition, mais en I'ordonnant
d’une autre maniere et conformément a certaines idées.® » Mais la conception des jardins
s’établit principalement au travers de savoirs immémoriaux tel que le travail de la terre

ou la connaissance des plantes.
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La Villa Giulia n’est pas le jardin d’Eden : elle évoque plutét la volupté® du jardin d’Epicure
ou I'hétérotopie heureuse et universalisante® dont parle Michel Foucault. Le jardin public
est en général un outil de cohésion sociale essentiel pour mélanger toutes les couches
de la société, riches ou pauvres, grands intellectuels et illettrés ; 'on y voit un jour des
jeunes couples venant immortaliser devant un photographe le souvenir de leur mariage
et un autre, des réfugiés africains en quéte d’une terre d’accueil.

La Villa Giulia a été congue pour le plaisir des sens, et, pour qui y regarde de plus pres,
elle témoigne d’une grande cohérence rationnelle qui ne s’est jamais démentie pendant
deux siecles. Goethe la décrivait déja en 1787 comme « le plus bel endroit du monde».
Si la Villa Giulia fut congue comme une féte des sens et de I'esprit, a présent la féte est
finie.

C’est ce que répondent les palermitains quand je les questionne sur la Villa Giulia.

Comme moi, ils ont constaté de nombreuses dégradations dues au vandalisme sur les plantes
et les monuments. Les sols sont arides, les fontaines asséchées et I'éclairage ne fonctionne
plus.

Au milieu du jardin public, ils verront ce qu’il y a de plus emblématique dans I'état de détério-
ration de ce patrimoine : au début de chaque chemin, on trouve I'un ou I'autre des vingt-deux
bustes en marbre dont quinze sont dépourvus de téte !

J’ai d’abord cherché a comprendre la cause de ces quinze décapitations. Et en premiere
analyse, j’ai conclu au manque de respect pour l'art et j’y ai vu la conséquence d’une sorte
d’'ignorance généralisée a I’endroit de I'’héritage historique, ou encore la preuve d’un renon-
cement a toute identité sociale et culturelle.

Je me suis ensuite interrogé sur le sens de leur présence au milieu de ce lieu public. Vou-
drait-on nous montrer que, malgré ces mutilations, il en reste quelque chose ? Une mémoire
? Une vie ? Il m’est aussi arrivé de penser que ces décapitations étaient un signe de déca-
dence, une régression par rapport au siecle des Lumiéres, avant d’abandonner cette idée.
Les tétes des bustes ont été pillées, arrachées quelques fois de maniére trés violente comme
le montrent les cassures sur le cou des victimes immobiles. Plutét que de décadence, il faudrait
peut-étre parler de nihilisme individualiste. Comme I'explique Fabrizio Maccaglia a propos de
Palerme : « L'espace public n’est plus associé a des valeurs positives. Celui-ci n’est pas congu
comme un lieu qui appartient a I'ensemble de la collectivité, mais comme un lieu qui n’appar-
tient a personne et qui peut étre utilisé pour satisfaire des besoins privés. Il cesse d’étre un
espace partagé.® »

La Villa Giulia avait déja bien assez souffert. Avant sa création, I'Inquisition y dressait des
blchers pour y briler les hérétiques. Par la suite, les révolutionnaires y installerent leurs cam-
pements face aux murs d’enceinte, avant que I'aviation alliée puis allemande n’y déverse ses
bombes, rasant par la méme occasion un bon tiers de la ville. A la fin du XX¢mesiecle, les actes
de vandalisme se sont multipliés a la faveur d’'une politique d’abandon de I'espace public.
L’harmonie était brisée, laissant un sentiment d’horreur. En 2015, la justice locale décida de
mettre le jardin sous séquestre et ferma les portes de la Villa Giulia, au vu des trop nombreuses



dégradations constatées et dénoncées par les habitants du quartier. L'effet fit bénéfique : des
décisions furent prises pour préserver ce patrimoine exceptionnel et le rendre a nouveau
accessible au public. Toutefois, une administration ne peut pas étre tenue responsable de la
tenue morale des citoyens qu’elle administre. Tout au plus peut-elle rendre un service a la
collectivité, impuissante face aux comportements délinquants et destructeurs. Il s’en trouvera
toujours I'un ou l'autre pour se venger au nom d’on ne sait quoi, détruisant la beauté historique
pour son seul plaisir et niant sa propre mémoire par ignorance.

« Certains groupes sont largement en mesure de justifier leur comportement a partir d’'un
spectre de « raisons » tandis que d’autres auront a négocier I'autorisation d’avoir des rai-
sons, et que d’autres encore devront accepter gu’aucune raison convenable ne soit donnée
pour leur comportement.©»

J’ai pensé qu'’il y avait la dans la splendeur dévastée de la Villa Giulia un potentiel pour une
création qui viendrait appuyer ce concept : reconstruire un art détruit tout en en assumant la
destruction, car s’il ne reste rien, ni téte, ni mémoire, ni vie, demeure encore et toujours la
possibilité d’'une création sensible.

J’accepte en les refusant les décapitations des bustes de la Villa Giulia.

Il est impossible de revenir a la beauté initiale. Ce qui est détruit le restera. Reconstruire
virtuellement une téte n’aurait aucun intérét et ne montrerait plus qu’un aveu d’impuissance.
Un buste sans téte, en tant que tel, peut étre beau malgré ses stigmates, méme s’il y a une
absence épouvantablement définitive et tristement irrévocable. Une possibilité de reconstruc-
tion passe par la réconciliation d’avec le terrible, non par un acte diabolique, mais par une
vision empirique de renaissance. La vie n’étant plus, il faut qu’elle renaisse grace aux bons
outils : les émotions. Et parmi ces émotions, tout d’abord la tristesse qui nait de ce que I'on
comprend que la téte du buste a été coupée et volée, on ne voit que ¢a, cette absence méme,
ce qui ajoute un attrait irrésistible a cette figuration de la mort tragique : un visage dont per-
sonne ne se souvient a présent, un visage qui faisait partie d’'un ensemble de visages qui,
formant cercle, se regardaient. lls étaient trente-deux au départ et ils ont disparu les uns aprés
les autres. Et ensuite un sentiment de colére et de révolte face a un acte barbare que rien ne
justifie si ce n’est pour le voleur un bien maigre butin au regard du tort fait & la collectivité. Et
enfin la terreur face a ce qu'il reste a présent de ces ceuvres a jamais mutilées et qui demeurent
en place, dépourvues de toute possibilité d’explication raisonnable. Et surtout, parmi ces
émotions qui appellent a la création et a la recréation, il y a ce sentiment d’attachement,
d’amour pour ce jardin, méme défiguré, et toutes les richesses qui composent le jardin que
je ne me lasserai jamais de contempler avec ferveur et admiration.

Il faut garder a I'esprit que pour les Lumieres le beau et le sublime sont les horizons de I'ap-
préhension esthétique, et que le sublime n’est pas ce qui surpasse le beau. Le beau c’est un
plaisir, le sublime une émotion : « Le sublime émeut, le beau charme® ». A présent la Villa
Giulia a cessé d’étre belle pour devenir sublime, par la frayeur que suscitent toutes ces dégra-
dations. Et pour moi qui la découvrais pour la premiere fois, c’est au travers de ces bustes



décapités que le sublime m’est apparu apres que la beauté du jardin me soit révélée.

Au départ une ceuvre d’art est vivante. La décapiter, c’est rompre le lien de vie indispensable
a sa beauté. Elle est morte car sa beauté n’existe plus. Un buste décapité c’est quoi ? C'est
une vision terrible de violence qu'’il faut essayer de comprendre et d’accepter. Une blessure
mortelle qu’il faut digérer. On est dans I'esthétique de la sublime-terreur de Kant ou dans la
delightfull horror de Burke sur la terreur, source de sublime, qui est « la plus forte des émotions
que I'esprit soit capable de ressentir™ ». Le sublime, c’est le jugement que je pose par rapport
a l'impossibilité d’allier mon imagination et mon entendement dans I'appréhension esthétique
d’une décapitation, et qui par cette impossibilité, ouvre I'espace de ma pensée vers I'au-dela,
vers des horizons tragiques mais spirituels. La catégorie du sublime s’applique aux bustes du
fait qu’ils sont détruits. Je ne peux pas laisser la déprédation telle quelle. Il faut dépasser les
premiéres conditions du jugement de sublime pour en atteindre la signification spirituelle et
par conséquent ne pas en rester a un spectacle de bustes décapités : le dépassement ici se
fera par une création visant a réconcilier le corps et ses stigmates par un geste poétique.

Enfin, en dehors de toutes considérations esthétiques et pour 'anecdote, je constate que le
seul philosophe représenté dans le jardin sous la forme d’une statue est Diogene de Sinope,
couché comme a son habitude, au milieu d’'un des plus beaux espaces du jardin. Ce que I'on
sait de lui vient de ses ennemis et tient a sa personnalité de provocateur radical : c’est Diogéne
se masturbant en public sur I’Agora, ou faisant I'éloge de I'inceste, du parricide ou du canni-
balisme. Alors que le cynisme de Diogéne, en rupture totale face a la citoyenneté policée et
fonciérement hypocrite doit étre compris comme un appel a une vie plus authentique. S’il
prétendit vivre comme un chien, c’est pour illustrer de maniére frappante qu’il entendait,
comme un animal sauvage, ne rien devoir a personne, dans une idée de liberté absolument
radicale. Pour moi, sa présence a la Villa Giulia n’est pas le fruit du hasard, parce qu’en ce
jardin, je me suis toujours senti libéré de toutes contraintes, libre de créer, de penser ou
d’écrire. De jouir, en somme, d’une sublime liberté.

J’ai photographié méthodiquement tous les bustes. Ensuite, pour leur restituer un contexte,
il m’a fallu accumuler une somme importante d’informations : I'histoire du jardin, la description
des monuments et des plantes, I'état des lieux des dégradations ainsi que toutes les données
qui allaient me permettre d’aboutir dans mes recherches esthétiques.

J’ai cherché a mettre en valeur ces ceuvres du passé aujourd’hui mutilées, en les utilisant
comme des objets intemporels confrontés malgré eux a leur réalité actuelle.

Le montage et la retouche photographiques permettent cette re-création, I'idée étant de don-
ner de I’élégance a ces bustes ététés. lIs sont d’abord isolés pour pouvoir s’étirer dans une
nouvelle verticalité. Chaque buste est sur le point de s’élancer malgré sa masse vestigiale
qui I'en empéche. Une forme se tend vers le ciel, dans un mouvement gracieux, défiant sa
propre maladie, défiant I'assassin coupeur de téte, défiant enfin son créateur qui n’a pas pu
la protéger.



J’ai aussi voulu conserver et méme accentuer les piqlres du temps sur le marbre. La matiére
minérale a souffert en surface, ce qui ajoute un niveau de lecture supplémentaire que j’ai
essayé d’exploiter.

A ce sujet, il faut noter que I’ensemble du statuaire du jardin a été nettoyé peu de temps
aprés mes prises de vues initiales. Le marbre a retrouvé sa blancheur, qui me parait para-
doxalement factice. Le temps peut refaire son travail, le processus d’érosion peut recom-
mencer comme dans une boucle temporelle, comme le serpent qui se mord la queue que
I’on peut voir sur les pieds de certains bancs du jardin. Le paradoxe de I'éternel recommen-
cement.

Pour revitaliser ces bustes décapités, il m’'importait de mettre ces nouvelles formes dans un
environnement adéquat, fait d’éléments architecturaux et végétaux qui leur sont familiers.
En utilisant le patrimoine palermitain, j’ai créé des espaces circonscrits avec des arriere-plans
constitués de natures abstraites ou figurativement maitrisées, d’éléments architectoniques
néo-classiques et de pavements en faience, le tout dans des gammes chromatiques diffé-
rentes et un éclairage muséal.

J’essaye de répondre a la destruction par la création.

J’ai choisi de retourner les émotions négatives en émotions positives. De retourner le sublime
en dépassant le spectacle esthétique des bustes cassés, par une reprise poétique. C'est le
jugement qui consiste a séparer le bon du mauvais, qui devient ici un sublime paradoxe, ou
la pensée n’est plus possible et ou seule 'émotion demeure. |l faut alors I'apaiser pour que
disparaissent la terreur et la crainte.

Emmanuel Muraille
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